Como dice mi psicoterapeuta, el duelo no es una línea recta que tiene un punto de partida, un proceso y una línea de llegada; y una vez has llegado al final ya está, todo ha acabado. No. Esto no es lo que una siente durante el duelo, ni mucho menos; vives en una espiral, un laberinto del que nunca sales; interminable. Fulminante. 

Sobrevivir a un hijo es demoledor y es para toda la vida, como un padre, una madre, un hermano, un amor; es para siempre. Cuando crees que te estás empoderando, cuando centras tu atención en algo o alguien que no es tu propio dolor está bien, es bueno, puede que incluso sanador, pero en realidad te estás engañando a ti misma, no te estás escuchando sino que te estás omitiendo. Pero la angustia es muy sabia y se cuela por cualquier rendija, como el agua, buscando una grieta y aprisionando para salir. Y termina saliendo.

Esto es lo que resulta agotador. Otra vez. Otra vez viene una oleada de tristeza, de culpa, de negación, de sufrimiento inabarcable. Sigues en el laberinto. No, no vuelves a la casilla de salida porque el dolor no es lineal; ni comparable, ni porcentual. No se puede cuantificar. No es más o es menos, puede ser similar o diferente, pero es. DOLO. DUELO.

Puedes intentar dirigirlo por otro cauce pero va a terminar volviendo a aflorar, siempre. Y no puedes más que dejarte derrotar, abrazar las emociones que vengan con cada nueva oleada, y después asimilarlas, integrarlas, reordenarlas y continuar dando vueltas a lo largo de los círculos concéntricos que forman tu día a día.

Hay muchos recursos para que cada mañana sea más positiva, más dirigida a la sanación, pero no nos mintamos, no se puede separar el vínculo a pesar de que se cortara el cordón umbilical. La unión madre-hijo es magnánima, algo que va más allá de lo médico o lo científico. Conexión espiritual en estado puro, y esto no se rompe el día del parto, ni unos meses o años después. Es algo inextricable y por ende, no es susceptible de juicio alguno, mucho menos ajeno.

* Hoy te añoro muchísimo, Ager. *

No he pegado ojo. Cada noche me despierto entre las 3 y las 4, sobresaltada, recuerdo dónde estoy y que tú no estás; a veces consigo volver a dormirme y otras no. Esta noche me ha pasado algo similar, sólo que a una hora distinta, y es lo que vengo a contarte. Estas palabras son para ti.

Hace siete meses a las 2.15 horas de la madrugada me despertaba saliendo de quirófano, con el vientre abultado y sin embargo, vacío, sin ti. Aunque tu nacimiento fue a la 1.50 yo estaba sedada y desperté a las 2.15. Esta noche me he despertado a la misma hora, 2.15. ¿Casualidad, causalidad? No lo sé, no me importa tampoco; ni siquiera me he sorprendido. Igual que aquella noche ya no pude dormir; esta más de lo mismo. Lo consulté y me dijeron que es el propio cuerpo el que te pone en estado de alerta, por el instinto animal ante la falta de la cría.

Últimamente me encuentro en un estado de apatía generalizado, esto no quiere decir que no tenga ratos buenos o que no ría, pero no me apetece forzarme. Esto me lo ha enseñado tu ausencia, hijo, a decir que no, a rechazar planes que antes me encantaban pero ahora no me llenan o para los que no me siento preparada aún, y en muchas ocasiones me siento mala amiga, hija, hermana o mujer, pero estoy aprendiendo a anteponer mis emociones y necesidades por encima de todo, para recuperarme de este dolor tan intenso. Y aún así, intento sobrellevar el día dignamente, abrazar a los fantasmas que duermen junto a mi cama cada noche y volver a levantarme al día siguiente con energía. No dejo el tiempo pasar sino que intento invertirlo en sanar por dentro; no es fácil, no te creas. Hasta que llega el día 30 (en el que dejaste de respirar) y el 31, como hoy, en que cortaron el cordón que nos unía a ambos, y lo único que quiero es desaparecer. No tengo capacidad de nada más que no sea pensar en ti, sentir tu esencia, ponerte una velita y estar en tu habitación, mirar al cielo; escribir, recordar, leer o simplemente estar, pero en este espacio tan tuyo y tan nuestro.

Cuando encendía la velita evocándote he levantado la vista hacia la pared y he visto el hueco que dejó el vinilo con tu nombre, el mismo que utilizamos para hacer el ritual de tu despedida y que el destino quiso que se quedase marcado para siempre y que así permanecerá. He empezado a divagar sobre lo incompleto que está mi corazón sin ti, como mi taza de desayuno, a falta de un pedazo que lo cierre, más concretamente ahora, que la herida está tan abierta y candente. ¿Pero sabes lo bonito? Te llevo en el corazón, en la mente y en mi alma; te llevo en la muñeca, en forma de angelito con diamantes que me regaló tu padre, la piedra más dura; te llevo en cada poro de mi piel, en la cicatriz que veo cada día en mi cuerpo, y pronto te llevaremos los dos con algún tatuaje pequeñito que te simbolice.

Llueve, ayer también llovió; espero que no estés triste allá arriba. Yo también lloro por dentro por estos siete meses de lucha y aprendizaje tan complejos, tan crueles y duros; y aunque mi relato suene triste y gris, como el día, sólo me quedan palabras de agradecimiento por todo lo que nos trajiste.

Te amamos, siempre, Ager.

Cuando tu maternidad es de color gris, te vas dando cuenta de que tus instintos son exactamente los mismos que el de las mamás que viven la de color rosa. Perdonadme los clichés y estereotipos, pero me parece más bonito definirlo así que con la brusquedad de hijos vivos e hijos muertos, aunque en realidad quiera decir lo mismo. Y hay cosas que quizás no sepas sobre una madre en duelo, y yo estoy aquí para contártelas.

SOMOS UNA PIÑA. Nos agrupamos entre nosotras, precisamente porque la sociedad nos aísla y nos hace sentir que somos despojos, que no tenemos derecho a hablar de nuestros hijos porque a la mayoría le molesta. Ahora resulta que también tenemos que tener en cuenta al que escucha, por si no puede soportar la dureza de nuestra historia. Como si a nosotras nos resultase fácil contarlo.....

Basta que se nos quiera silenciar para que hablemos más alto; no quepa la menor duda. La unión hace la fuerza.

NO SABEMOS CUÁNTO DURA EL DUELO, porque bastante tenemos ya con levantarnos de la cama día a día, soportar el sufrimiento de no poder abrazar a nuestro hijos; de vivir en la tristeza, en la culpa, en la resignación... Nos negamos a que se cronifique el duelo y no nos ayuda nada en absoluto que personajes públicos manifiesten en sus redes que no hay que darle más importancia a perder a un hijo de la que es, y se alegue que en un mes unos padres estén chupiguay. Esto es postureo y NO NOS REPRESENTA al resto de madres y padres en duelo.
Hay que decir las cosas como son, sin perfumes ni adornos, y la realidad es que es muy doloroso vivir así y es para toda la vida.
En definitiva, MI DUELO lo manejo y lo gestiono yo, no tú. NO ME NINGUNEES. NO MENOSPRECIES MI DOLOR.

SOMOS MADRES porque así se contempla en la definición de MADRE, pero como en este país la ignorancia es la madre del atrevimiento (y valga la redundancia en el término), agrego a este texto la definición. De esta manera, quede claro que cuando una mujer está embarazada NO va a ser madre, sino que YA ES MADRE (Véase epígrafe Nº 2 de la definición), porque lo ha concebido (a no ser que, como la Virgen María, haya sido obra del Espíritu Santo, Amén). 

Las que no tenemos la suerte de poder tener a nuestros hijos en brazos, da la casualidad de que también somos madres (véase epígrafe  Nº 1). Y para esas personas que aún señalan conceptos como  "madre o padre biológico" o incluso burradas como " No es su madre. La adoptó", que sepan que sí lo son (véanse epígrafes 3 y 5).

No respondemos tampoco al término MADRE SIN HIJO, porque no nos sentimos identificadas con él. Es cruel. Mi hijo tiene una madre, yo; por consiguiente, soy su madre. ¿No? Otro día compartiré un fragmento de un libro que lo explica muy bien. 

Si bien es cierto que una viuda es una mujer que pierde a su marido; un huérfano quien perde a sus padres, ¿Qué somos las que perdemos a nuestros hijos? Por favor, señores de la RAE, junténse todos los catedráticos y estudiosos y designen una palabra que nos defina.

Muy atentamente,

LA AMATXU DE AGER 

(madre con hijo, si bien no de manera física, sí en emocional y espiritual)

Quien más, quien menos alguna vez habrá tenido en su vida esa sensación, la de saberse rodeado de múltiples personas y aún así sentirse solo. Yo sí, lo había sentido y expuesto en voz alta, y ahora veo que NADA, absolutamente nada de lo que hubiese vivido hasta entonces se asemeja al dolor que padezco ahora, a la magnitud de esa palabra, al peso de cada una de sus letras. S-O-L-E-D-A-D. Porque la primera concatena a la siguiente y es mucho lastre al llegar a la última.

Que el primer pensamiento al despertar y el último antes de acostarte sea el mismo es agotador, derrota cada alma fragmentada que circulamos inermes por el mundo a consecuencia de la pérdida de nuestros hijos, bien sea en gestación temprana, tardía o tras completar el informe neonatal. Y aquí seguimos, luchando; rotas y desgarradas, pero intentando coser cada pedazo puntada a puntada.

Menos mal que quedan los abrazos y las palabras de aliento, y esos pajaritos que nos acompañan cada día con su luz.

Ahora yo te pregunto a ti, ¿qué es para ti la soledad?

Estoy sola en el hospital, pero no es el habitual. Se parece a alguno que he visto en alguna serie televisiva, con un cierto regusto clásico. Mi marido no está, no sabría decir si porque está trabajando o aparcando, pero en ese instante, no está. Me siento desamparada, desconsolada. El doctor nos ha permitido retroceder en el tiempo pero no podemos modificar el final: sabemos que Ager morirá igualmente, pero sí se nos permite disfrutar un poquito más de él, llegar hasta el parto juntos, de una manera unida y en calma, aunque después la situación de vacío sea la misma. Mi compañero está por ahí, hay gente que revolotea a mi alrededor pero me molestan, intentar interrumpirme en este proceso de trance: el parto ya ha comenzado y cada vez estoy más inquieta. Deambulo por el hospital hasta llegar a admisión. Las enfermeras me ignoran, me acerco a hablar con ellas y no me hacen caso, y cuando por fin lo hacen, se ríen de mí, porque les explico cómo me siento y lo que está a punto de suceder y no me entienden.



Me siento sobre las baldosas del suelo, frío, tan frío que me recorre la espina dorsal. Miro mi vientre abultado y lo agarro con manos fuertes; empiezo a ser consciente de que Ager está en camino, inminente. Noto un dolor punzante, grito, y en el momento que su cabeza asoma al exterior me despierto súbitamente.

......

Dice Alejandro Palomas en "Un amor" que "aunque no todos los recuerdos son buenos, todos pesan, todos vuelven y siguen respondiendo, atentos, cuando un olor, una sombra o un color tocan la tecla adecuada, y un fogonazo de pasado resucita también lo oscuro." Y esto es así desde que el mundo es mundo. Hoy necesito hablar de la cuna vacía, de mi cuna vacía o, mejor dicho, de la cuna que debería haber llenado mi hijo y no puedo ser.

Es terriblemente curioso como un detalle se acaba convirtiendo en señal. Ayer, mientras organizaba mi bullet journal para esta semana en la habitación de Ager, que como ya he contado previamente, es donde he instalado mi escritorio, estaba pensándole, conectando con él, recordando, escuchando una playlist de guitarra acústica que me ayuda a concentrarme y a despejar la mente, y de pronto, zas, sentí una sacudida en el alma. Comenzó a sonar una nana (también en versión acústica) que Ager y yo escuchábamos durante el embarazo, porque otra cosa no, pero hablarle y ponerle música era algo diario. Me quedé paralizada y lo único que pude hacer fue dejarme llevar, pararme a sentir y dejar que las lágrimas rodasen por mis mejillas.

Estuve un buen rato reflexionando; cómo cambian las cosas en tan poco tiempo, allí, recluida entre esas paredes donde debería estar acunando a mi bebé, vacía, destrozada, y echándole tanto de menos; esta situación que ninguna madre o padre imagina, para la que no se siente preparada. Y aquí es donde radica la ilusión, porque no sabes cómo va a ser tu hijo y no tiene libro de instrucciones, pero vas aprendiendo sobre la marcha con pasión, con ilusión; pero cuando te lo arrebatan del vientre, ya no hay hueco posible para ilusionarse, sino para la desesperanza.

Quizá hoy estoy más meláncolica de lo normal y sí, lo confieso, me puede la nostalgia. Se cumplen seis meses desde que dejó de latir, y el cuerpo tiene memoria, porque hoy me siento especialmente triste. Todos los días le pienso, y le siento, pero precisamente hoy también me roza la pena y la vulnerabilidad. Cómo se puede extrañar tanto.... Recuerdo que al llegar del hospital sin él no podía entrar a su habitación y ver sus cosas, y ahora es donde me refugio. He abierto una caja con varios regalitos que nos envió mi grandísima amiga Raquel; qué bonito todo, qué buena persona, qué maravilla de amiga... Lo abrimos mi marido y yo unos días después de haber perdido a Ager, y nos emocionamos muchísimo; hoy lo he vuelto a hacer: abrirlo y emocionarme. 

Es impactante ver esa cunita sin que nadie la llene, y en cambio los armarios estén repletos de su ropita; y va pasando el tiempo, los días se suceden costosos y sempiternos, pero al recordar, al detenerme a afrontar los recuerdos, percibo que sigue siendo igual de doloroso. Cuándo dolerá un poquito menos...

Hijo mío, espero que estés celebrando tu sexto cumplemes con una gran fiesta allí arriba. 

* Te quiero siempre *

Quiero pensar que está sobrevolando el cielo, intentando buscar el alma viajera de mi bebé, queriendo encontrarse para por fin unirse, en una conexión indestructible. A veces siento que tanta angustia va a terminar volviéndome loca; que todo este dolor que se me agolpa en el pecho no es capaz de gestionarse emocionalmente. ¿Dónde está el manual que indique qué hacer en situaciones de emergencia? Ojalá la vida lo tuviese, nos lo entregase al nacer para ir integrándolo poco a poco, aprendiendo a sintomatizar las tragedias, a lidiar con el sufrimiento y la tristeza, y de esta manera saber qué hacer cuando las catástrofes se producen, desgarrando tu cuerpo por dentro; para poder asumir la muerte de la misma manera que la vida.

Miro al cielo búscandote, Ager, mi vida, mi luz,  rogándote que me envíes una lluvia ligera y constante que arrastre este pesar de mi cuerpo. Pido a mis ojos que se llenen para provocar un llanto liberador, porque no siempre que te pienso consigo llorarte. A veces solo me quedan fuerzas para la derrota; otras tengo la inmensa suerte de avivar nuestros recuerdos y sonreírme.

Uno de los recursos accesibles y asequibles para cualquier mamá o papá en duelo es asistir a GRUPOS DE DUELO. Es un lugar exquisito donde compartir tus miedos e inquietudes, tu tristeza, ira, culpa; en definitiva, tu dolor, sin tener que disfrazarte, sin apariencias ocultas; solo rodearte de otras mujeres y/u hombres que desnudan su alma, al igual que tú, por la pérdida de sus hijos; en un entorno cuidado y respetuoso que se siente Casa; y con un grupo de personas con quienes te hermanas en el sufrimiento.

Yo comencé a asistir al grupo de duelo de Centro Maya, en Bilbao, un centro dirigido por Carmen, una doula de profesión que vive por y para la maternidad, para acompañar a las familias durante el embarazo (yoga para embarazadas, ayuda en la lactancia, yoga postparto, etc).  Y eso también incluye la que tiene otra tonalidad, la maternidad en duelo. Aquí nos reunimos un martes al mes y es de libre acceso. Esto me parece muy importante porque no hay ningún tipo de compromiso de asistencia, y creo que es un enfoque muy adecuado porque no siempre te apetece hablar, ni escuchar, y además, seamos sinceros, hablar en voz alta de emociones sin coraza ni censuras es terriblemente demoledor, desgarrador y exprime todas tus fuerzas. Aquí nos juntamos -según el mes- varias amatxus y aitas (especialmente amatxus), en este espacio tan tranquilo, sentadas en el suelo, conectando con nuestro yo interno y con el de nuestros peques. La que quiere enciende una velita mientras les recordamos, y entonces se produce la magia; siempre hay una que comienza a hablar, el resto escuchamos, o preguntamos pero intentando evitar interrupciones molestas; NOS RESPETAMOS. NOS ACOMPAÑAMOS. Nos escucha Iruña Arancibia -la psicológa perinatal que ejerce en el centro-, siempre tan dispuesta,  cauta y comprensiva. Las sesiones oscilan entre dos y tres horas, según el volumen de personas que hayamos asistido ese día, donde el tiempo pasa volando. 

No sé si estoy siendo capaz de volcar toda mi gratitud hacia este grupo, pero lo intento. Es tal la magnitud de la unión que sentimos que resulta muy complejo traducirlo en palabras. Resulta tristísimo escuchar otras historias, empatizar con ellas, comprender, escuchar, y al mismo tiempo es sanador y reconfortante hacerlo de manera grupal, sin juicios, exponiendo nuestros sentimientos por encima de tabúes ni silencios. Con el paso del tiempo una va siendo más consciente de que aburres a la gente, incluso a los más cercanos; no quieren oír penurias, no saben cómo actuar (los huérfanos de hijo tampoco lo sabemos, vamos aprendiendo sobre la marcha), y al final todos nos sentimos incómodos y esto termina degenerando en silencio y distancia, en ocultamiento. Como madre yo reivindico mi derecho a hablar de mi hijo y de mis emociones. Ojalá tuviera que ser en otro contexto, mucho más idílico, pero hay que afrontar la realidad, y no por tapar la muerte ésta deja de existir.




El acompañamiento es otra forma de terapia que también ayuda a sanar por dentro, y por ello este grupo de duelo es lo más. Cada pequeño avance o pasito que realiza una de nosotras se aplaude. Es por esto que me siento muy orgullosa y hoy quiero compartir una publicación que la periodista Emilia Laura Arias Domínguez ha compartido en Pikara Magazine, contando, entre otros, con los testimonios de mis compañeras Cris y María, y la experiencia de nuestra Iruña, así como de Arantza (matrona y directora de Maternally)

Os invito a leerlo clickando AQUÍ, porque cada testimonio es un granito de arena. Yo también añado el mío. 

*** MORIR CUANDO LA VIDA EMPIEZA (Conocer y despedir al hijo al mismo tiempo) ***

“No hablar de una persona es ignorarla. La madre se siente desconectada de los que permiten esta ausencia. Es la soledad del silencio.”

*
** LA HUELLA DE MIKEL (Historia de un duelo perinatal) ***

*** LA CUNA VACÍA (El doloroso proceso de perder un embarazo) ***

Creo que este es de los más conocidos que hay en el mercado ahora mismo. Escrito por Mª Àngels Claramunt y con otros tres coautores, recogen muchísimos testimonios de familias que han perdido a sus hijos, especialmente en gestaciones muy tempranas. Fue el primero que leí, y aunque me sentí identificada con el dolor en sí mismo, creo está más enfocado a quienes han sufrido uno o varios abortos. Si es tu caso, te lo aconsejo fervientemente. Con este hay que romper un poco más la hucha, algo más de 17€, y de más fácil acceso a compra.

*** EL CAMINO DE LAS LÁGRIMAS ***

Super conocidísimo en todo el mundo, Jorge Bucay tiene una extensa obra literaria. Con ejemplos ahonda en el duelo en general, no específicamente el que rodea la muerte de un hijo, y a mí sinceramente no me gustó nada. No me llegó, no me llenó, no era lo que buscaba. Lo ha leído muchísima gente y tiene miles de opiniones en internet, pero no es para mí. Han sacado ahora una versión nueva en libro de bolsillo que no llega a 9€ y se puede encontrar en cualquier plataforma.

*** LAS TAREAS DEL DUELO ***

Me lo recomendó mi bibliotecario, recién llegado a la estantería, pero fue una gran metedura de pata. El enfoque es profesional, no personal, y me resultaba soporífero, así que ni lo terminé. Alba Payás es un gran referente en el duelo, pero este no es el tipo de libro que necesitaba. Casi 29€, y también disponible en cualquier plataforma.

De Alba me habían recomendado "EL MENSAJE DE LAS LÁGRIMAS", que es una de mis lecturas actuales. Os hablaré de él más adelante. Habla del duelo con un enfoque bastante amplio, respetuoso, pero no tengo más datos que contar ahora mismo hasta que no lo termine.

Hay quien prefiere no ahondar en su propia tragedia para intentar afrontar el duelo. Es muy válida esa decisión. Yo no soy psicóloga, hablo desde mi absoluta y propia experiencia, pero me parecía importante seleccionar unas cuantas lecturas y compartirlas. 

Todas ellas son divulgativas. Se pueden intercalar con otro tipo de lecturas más frescas, pero en mi caso han resultado super curativas.

OTRA OPCIÓN: 

¿Quieres leer sobre duelo pero dando un rodeo y no entrar en materia directamente? Aquí te cuento cuáles son las NOVELAS que he leído durante estos meses, y te las resumo muy brevemente.



Denis se ha suicidado. Su mejor amiga, Ada, es su única albacea. (Reseñado en mi blog literario. Click aquí)









Abigail ha muerto. Tiene 14 años. El relato es narrado por su madre.





Biográfica. Lewis nos detalla su dolor ante la pérdida de su mujer.





Es mi segunda lectura actual. Didion habla sin tapujos del fallecimiento de su marido. Es un ensayo biográfico, con ilustraciones de Bonet.

Afrontar la muerte de un hijo es el duelo más grande que una persona puede sufrir. Es el que yo conozco, del que hablo constantemente. Cuando te comunican que ya "no hay latido" la primera reacción es el shock, una de las fases que surgen durante el duelo; pero no es la única, también convergen la negación, la ira, la culpa... A veces incluso en un mismo rato se dan varias a la vez, de ahí la montaña rusa emocional que padecemos ante esta situación.  Un día te preguntas "Y ahora, ¿qué?"; porque necesitas amparo, estás desconsolada, vacía, y crees ser la única persona viviendo algo tan terrible. Cada uno se aferra a unas cosas para intentar asimilarlo, y yo hoy quiero compartir los recursos y herramientas que me están ayudando en el proceso.

1. APOYO EN LOS DE CASA

Quien te quiere de verdad te acepta tal cual eres, cuando ríes, cuando lloras, cuando te enfadas, cuando sufres... Mi marido, mi familia y algunos amigos son mi red de contención ahora mismo; el bastón que impulsa cada paso de mi día a día. Que alguien esté ahí, que te abrace y te respete, quien te escuche, esa calidez, hace que no te derrumbes nuevamente.

2. AYUDA PSICOLÓGICA Y/O PSIQUIÁTRICA

A mí no me dieron soporte psicológico en el hospital, pero sí en el ambulatorio. Carmen, mi matrona, la mujer más buena del mundo me escuchó, me llamó infinidad de veces (¡Viva la gente que ama lo que hace!). El volante para psiquiatría demoraba la consulta para más de dos meses después, y yo estaba rota, así que encontramos a Yolanda (ya he hablado de ella), una psicóloga perinatal que nos empezó a dar soporte a mi marido y a mí a la vez. Hacer las sesiones conjuntas nos sirvieron (y sirven) para comprendernos, en un entorno neutral, tanto de manera individual como colectiva.

Además tengo el psicólogo de la Seguridad Social (que me ve una vez al mes) y el psiquiatra (una cada tres).

Es super necesario cuidar la parte psíquica y hablar de ello para que no se enquiste.

2.1. GRUPO DE DUELO

Esto sí que me lo aconsejaron en el hospital, ir a un grupo de duelo, y qué sería de mí sin él. Es un soporte brutal porque tienes un espacio de respeto y comprensión para hablar de tu bebé; porque cualquiera puede empatizar con tu dolor pero únicamente lo comprende quien está en una situación parecida, especialmente otra madre, por el vínculo tan fuerte que vivimos con nuestros peques. Y ahí nos escuchamos, lloramos, y dejamos fluir lo que salga, siendo una madre más. SO-RO-RI-DAD, ese término que cada vez se escucha más y que no es más que ayudarnos entre nosotras. Nos guía Iruña, una experta en psicología perinatal; una mujer super dulce y entregada a su trabajo.

Aquí también quiero mencionar a "A". Yo conocía parte de su historia, sabía que había perdido a su hija cuando faltaba poco para la fecha probable de parto. Es muy amiga de mi amiga "S" (otro gran bastón en mi vida). Le contó lo nuestro y ella amablemente me contactó y quedó conmigo, cuando todo estaba tan reciente. Cada una contó su experiencia y fue mágico, que alguien dedicase su tiempo para escucharme y además me comprendiese.(Ojalá nos hubiésemos conocido en otras circunstancias, pero GRACIAS).  Seguro que Sara y Ager juegan juntos dondequiera que estén.

3. LEER, ESCUCHAR MÚSICA, HACER DEPORTE, VIAJAR.

Sobre qué libros estoy leyendo durante mi maternidad en duelo hablaré otro día con más calma. Para mí la lectura es balsámica, terapéutica, de la misma manera que escuchar música; ambas adaptables según el momento. ¡Grandioso! Talasoterapia (escuchar el sonido del mar) también es una maravilla para aplacar el ruido que no cesa en la cabeza y dejarse llevar.

Viajar y hacer deporte también ayudan a que la mente descanse un poco y también amortiguan el ruido. ¡Ojo! Vayas donde vayas el dolor es tu mochila, siempre te acompaña, pero sí permite reflexionar y poner algo de distancia al sufrimiento.

Después de la muerte de Ager me apetecía mucho huir, pero no me pareció una buena solución a largo plazo, así que esperé un tiempo. En un principio la decisión fue una zona de mar, pero había mucha gente, mucho ruido, y me ponía más nerviosa (la puta ansiedad....), así que montaña. La paz de la montaña es sanadora y me ha servido y me sirve mucho. Y por fin, y como contaba en Instagram el otro día (@laamatxudeager) he podido reincoporarme a YOGA. Extrañaba ese equilibrio cuerpo y mente.

4. ESCRIBIR Y LLORAR.

Dos de los recursos que más me encajan a día de hoy. LLORAR es liberador; unas veces el llanto es calmado, otras fuerte y desgarrado, otras rabioso.... pero un buen lagrimeo deja el alma depurada. No somos una sociedad que asumamos el llanto, al contrario; por norma general se interrumpe al que llora, nos pone en alerta; es una emoción que no sabemos manejar, que nos molesta. ¿Por qué cuando ves a alguien reír le dejas que lo haga y cuando le ves llorar le dices "por qué lloras", "no llores"? Esto es terrible. Es muy difícil a veces llorar, porque aunque quieras no sale, como para que te interrumpan. Y es en esas ocasiones en las que estoy tan revuelta y frustrada por no poder soltar unas lágrimas cuando me siento a escribir. Quizá es la rabia, la impotencia o la negación ante la evidencia de que mi hijo no estará a nuestro lado nunca lo que me impulsa a desahogarme con palabras, para ordenar mis pensamientos y ahora más que nunca, por si pudiese ayudar a alguien con mis textos.

Me agotan las personas que minimizan el dolor, que frivolizan y lo menosprecian. Lo que es invisible a los ojos ajenos parece que no exista, y esto es un demoledor. Sólo se respeta la muerte en un tanatorio, cuando hay un ataúd o una urna de cenizas delante. ¿Quién le afirma a quien ha sufrido un aborto que eso no es dolor?

¿Qué herramientas usas tú para hacer el duelo más llevadero?

Recuerdo un día que en clase nos preguntó nuestra tutora qué queríamos ser de mayor; íbamos contestando de uno en uno; veterinario, astronauta, futbolista... Llegó mi turno y me preguntaron " Y tú, Esther, ¿qué quieres ser de mayor?"; "MAMÁ", contesté, rápidamente, muy orgullosa, porque se tienden a intentar repetir patrones y es lo que yo tenía a mi alcance, lo que veía en casa, a una madre de cuatro hijas que hacía castillos en el aire para poder prestarnos atención a todas, cuadrar los horarios de clases, deporte, extraescolares, cuidar de mi abuela y estar pendiente de mi padre. ¿Y eso quién lo hace? Una MAMÁ, de las de mayúsculas. Bien, yo quería ser lo mismo que la mía. Aún recuerdo la sorpresa de la profesora, la risa que le provocó; tendríamos, no sé, siete u ocho años, eso no lo puedo afirmar con seguridad, pero sí recuerdo el momento.

Y aquí estoy, un montón de años después, pensando en ello, en que sí, cumplí ese objetivo, soy mamá. Porque mi hijo no tiene otra persona que le haya tenido en su vientre mas que yo, su mamá. Qué cruel es la naturaleza. ¿Cómo es posible que el útero, el que da la vida, sea también en el que la quita? La doble cara de la moneda: vida por una, muerte por la otra. Sí, todos sabemos que vamos a morir, pero esperas morir de viejito, no de un accidente de tráfico con 18, no de un cáncer terminal con 32, no de un infarto a los 40, e intentas cuidarte, ahora que lo healthy está tan de moda, y aun así de vez en cuando te llega una noticia de alguien cercano que te dice "mira lo que le ha pasado a...." y te parece increíble, inadmisible que hoy día con tanta tecnología esto no se pueda evitar. Hay avances, sí, y muchísimos, mil cosas que se pueden solucionar a tiempo y otras, que son irreversibles. ¿Cómo se puede masticar que un bebé fallezca? Y lo sabemos. 1 de cada 4 embarazos no llega a término, bien sea por un aborto espontáneo, legrado, muerte por causas naturales, desprendimiento de placenta.... El motivo queda en un segundo plano. Digerir que tu hijo ha muerto antes de nacer es un golpe durísimo. Convivir con la culpa, la duda, el miedo, la pena, la ira, la rabia, caaaada día, hace que te caigas constantemente. Un día estás terminando de preparar su habitación, acariciándote la barriga, hablándole, cantándole, soñando despierta con el momento en que lo tendrás entre tus brazos, y en cuestión de minutos te están explicando que tienes que parir a tu hijo sin vida, preguntándote si vas a querer verlo, si querrás enterrarlo o incinerarlo. Los protocolos son los que son, pero un corazón destrozado no entiende de papeleo ni pautas. Tu pecho rebosante no sabe que ya no hay bebé, que se fue al cielo. Tienes que tomar unas pastillas que corten la subida de la leche (si tienes suerte y lo consigues a la primera), porque la naturaleza asocia el parto a la leche, porque el cuerpo femenino es un engranaje misterioso, una cadena que se pone a funcionar de una manera lógica, casi siempre.

Regresar a tu casa después de la hospitalización, completamente desorientada, es devastador; encontrarte con el vecino que te mira la barriga y te pregunta si has tenido al niño cuando casi no puedes responder, porque no sabes hacerlo y porque lo único que deseas con todas tus fuerzas es que que pase ya esta pesadilla interminable, te den a tu bebé vivo y te lo pongan en brazos; que esas paredes que antes te acogían ahora te asfixian, y esa habitación preciosa que habéis estado decorando con tanto mimo y tanto amor,  la cunita preparada con sus sabanitas, el cambiador, los pañales.... todo, absolutamente todo, tiene un dueño que no va a llegar a utilizar. Todos los regalitos de las personas que os rodean, que tenían ganas de que naciese, ahora los tienes que recoger y guardar, y no tienes fuerza de hacerlo. Tu alma resquebrajada y tu cuerpo agotado quieren la recompensa de sentir la piel de tu hijo, calentita, y empaparse de amor, no deshacerse en un mar de lágrimas. Lo que antes era tu hogar ahora es una cárcel y a pesar de todo, no quieres salir de ahí y afrontar la calle, el ruido, los carritos de bebé, las madres y padres sonrientes con sus hijos sanos, jugando, riendo.

Y van pasando los días, intentando mentalizarte y asumir que tu hijo está y estará, pero será en el cielo, en tu mente, en tus recuerdos, en las ecografías que guardas, en el libro de embarazo que empezaste a escribir para enseñárselo cuando fuese mayor, en esa cicatriz que tienes a la altura de la línea del bikini, pero físicamente no va a estar. Y es durante todo ese proceso cuando la gente por miedo a que te pongas triste comienza a dejar de hablar de él, y tú rabias y te entristeces, porque si tú hablas con orgullo de tu hijo - vivo - yo hablo con orgullo del mío -muerto -. A las cosas hay que llamarles por su nombre, y cuesta, mucho, dolor y lágrimas, mucha rabia, pero hay que integrar toda esa mierda e intentar adaptarla a la realidad, aunque no se tenga muy claro cuál es. Yo sigo hablando de mi hijo todo lo que puedo, es más, reivindico la memoria de mi hijo, comparto mi experiencia de la misma manera que otra madre o padre cuenta la suya. 

Afortunadamente hay gente que te ACOMPAÑA. De verdad, si tenéis a alguien alrededor que esté en duelo por la muerte de un hijo, padre, hermano, abuelo... acompañadle, arropadle, transmitidle vuestro cariño, porque es  lo único a lo que se puede aferrar para no derrumbarse.

Esta semana ha sido mi cumpleaños y me hicieron un regalo, qué decir, de los más bonitos que podría recibir en mi vida. Me advirtieron que me iba a remover, que me iba a emocionar y que si quería lo abriese en casa, sola, pero si algo he aprendido en estos meses es que hay que compartir cualquier tipo de emoción y sentimiento, y que si uno se siente como en casa es mucho más fácil dejarlos salir. Así que lo abrí y me emocioné, mucho. Ahí estaba el CERTIFICADO DE ESTRELLA  de AGER, fruto del más absoluto amor y respeto. Una cajita preciosa, un marco con el certificado numerado, con las coordenadas de en qué lugar del cielo se encuentra, e información seleccionada sobre la estrella. Con las coordeandas la hemos podido ver en Google Sky, un poco lejos, difusa, pero nuestra. Ahora sí que tenemos nuestra estrella. Ya no miro al cielo en un acto desesperado de respirar algo más de oxígeno, ahora lo hago orgullosa porque ahí arriba está mi chico, rodeado de otro montonazo de estrellas y seguro que es feliz, y por ende nosotros, aita y ama en el cielo, intentamos serlo, a pesar de la ausencia. 

Una de los momentos que no esperas cuando has perdido a tu hijo es tener en brazos a otro bebé. Son incontables e inimaginables las emociones que se dan a un mismo tiempo; reaparece el miedo, ese que creías controlado; emana la alegría, porque un nacimiento con final feliz es siempre motivo para sonreír; pero también te asfixian la tristeza, la nostalgia, el vacío e incluso la rabia, de sentir y volver a (re)recordarte que tu hijo se fue y nunca volverá, y que si como yo no pudiste tenerlo en brazos, ya nunca podrás hacerlo. Y todas esas preguntas que creías semienterradas - ¿por qué yo?,  ¿por qué nosotros?, ¿por qué nuestro bebé? - se reformulan con mayor fuerza si cabe.

(vía bebesymas.com)

El pasado sábado 24 de agosto mi prima dio a luz a sus dos retoños, Libe y Gari; dos mellizos que en la semana 37 fueron evacuados del vientre de su amatxu porque iban muy justitos de peso y que, con menos de 2100 kg cada uno, están afrontando la vida extraútero como jabatos, sin incubadoras ni artilugios. Recibí la noticia el domingo y en un microsegundo afloraron en mí esos sentimientos simultáneamente. Me encontraba regresando de un viaje en coche y tuve que parar para poder estallar en un llanto incontrolable y dejarlo fluir. ¿Cómo se puede sentir alegría y rabia al mismo tiempo?, ¿Cómo manejar todo este dolor? Lamentablemente no hay un protocolo de actuación ante situaciones reales, únicamente hay que hacerlo lo mejor que puedas y confiando en ti misma.

Mi prima es como mi hermana pequeña; siempre he tenido un vínculo especial y un sentido de sobreprotección con ella. Dos días despúes, y ya mentalizada,  me puse el mundo por montera y fui al hospital a verlos. Lo confieso, pensé que no sería capaz y que según los viese tendría que salir de la habitación y marcharme. Mis brazos se quedaron vacíos esperando a mi niño y desde ese momento no había tenido en brazos a ningún otro bebé. Mi prima estaba en preaviso, mi primo también, y fue super bonito apoyarnos. Me dijeron "tranquila, somos casa", y eso fue un empujoncito más para decirme a mí misma "puedo con ello". Entré, me emocioné un poquito al ver sus cuerpos menuditos, sus manitas y sus piececitos de muñeco, y los ojos vidriosos y sonrientes de sus padres, pero ganó el amor, venció el cariño y pude cogerlos y disfrutarlos, hablarles bajito, tocarlos, mecerlos.. y así hubiese estado horas, en ese estado de calma, paz y quietud que solo transmiten los bebés.

Me fui orgullosa de ellos, de sus padres, y de nosotros mismos. Mi marido no los cogió, no se sintió confiado, y es que cada persona siente el duelo de una manera. Siempre hablamos desde la tesisura de madre, pero también el padre lucha con su batalla interna. Lo que está claro es que todos sentimos la pena de que los primitos no hubiesen jugado juntos de la misma manera que su amatxu y yo hicimos. Quién sabe, quizá algún día Libe y Gari se sientan orgullosos de tener un primito que brilla en el cielo.



Hoy hace cinco meses del parto, y aunque no puedo recordarlo, sí recuerdo el momento en el que desperté tras el quirófano. Mi marido le preguntó al ginecólogo la duración aproximada de la operación; dos horas si no había complicaciones, nos dijo. Según desperté de la anestesia instintivamente y aún no sé ni cómo, miré al reloj e hice el cálculo de cuánto tiempo había estado dentro. Después le pregunté al ginecólogo si se había podido salvar el útero (se pudo) y  después por una esquinita y dentro de toda mi confusión vi el rostro de mi marido observándome y me tranquilicé. Ya en mi box de reanimación intenté descansar, pero en el momento que le dijeron que tenía que marcharse me sentí doblemente vacía, y no pude dormir en 48 horas. Qué labor tan humana hacen las enfermeras, o al menos la mayoría de ellas; no solamente por la dedicación, si no por destinar también unos segundos a escuchar.


Y cinco meses después retorno a ese box y revivo cada instante, cada gesto. Ha pasado el tiempo pero sigo con los brazos vacíos.