Rememoro cada 30 de marzo casi sin esfuerzo. El primero, el más doloroso; sin duda, el peor día que puedo recordar. El frío de saberte sin vida, un parto con complicaciones, mascando la tragedia con la mandídula dormida por el shock; el dolor, la sangre, y ese peso en los hombros.

El siguiente coincidió con la pandemia, con el primer día que no podía ir a trabajar, y que tan bien me vino para poder conectar contigo. No salí de tu habitación en todo el día, como si tu alma vagara por ella y ahí pudiera rozar tu piel. 

El año pasado decidí coger carretera hacia la costa e ir parando donde me apeteciera; buscaba ese mar Cantábrico, amplio y bravo en que perder la vista e imaginarte allí, al fondo, en el horizonte; lejos y al mismo tiempo, tan tan cerca. En la primera playa en que paré me senté en una roca, un saliente un poco más apartado, y me puse a escribirte. Hacía un día precioso y tu hermano estuvo muy tranquilo, pataleando con menos intensidad, respetando nuestro ritual, honrándote él también.

Mi idea para este año era moverme sin rumbo, un road trip en que solo estuviéramos tú y yo, porque si algo necesito en cada aniversario de tu muerte es aislarme durante unas horas, permanecer silente y en paz, y permitirme ese espacio para los dos. Sin embargo, sigo aprendiendo, sigo creciendo como ser y como madre y esta vez el ritual tuvo que ser distinto, porque materno a dos, y tu hermano también me necesita; también tu padre que está un poco pachuchete. Así que como jefa de mi manada os cuido a los tres lo mejor que puedo. Habrá ritual, sin duda, quizá el fin de semana lleve a Hegoi al cementerio, o simplemente le hable un poquito más de ti. Es muy emotivo ver cómo señala tu retrato en vuestra habitación, te señala con su dedito (algo que le ha enseñado aitite) y dice : nene. Ojalá abrazaros y jugar juntos; ojalá, quizá en otras vidas; mientras tanto nos conformaremos con tenerte presente y cuidar tu memoria siempre, que no es otra que la familiar, porque al fin y al cabo esta es nuestra historia.

“Pienso en mis hijos todos los días. Siempre he pensado en mis hijos todos los días. Que uno de ellos haya muerto no significa que piense menos en él. Todo lo contrario. Siento una necesidad perentoria de volverme hacia allí donde esté él. Es decir, hacia la muerte. Hacia el no-tiempo. Es decir, en la dirección opuesta, por decirlo de algún modo, del lugar donde se encuentran mis otros hijos: el tiempo cronológico.

Ya no hago distingos entre mis hijos. Quiero a todos por igual. Tener varios hijos te da automáticamente una sensación de amor democrático. Que uno de mis hijos esté muerto no significa que yo renuncie a ese amor democrático. Mi amor es el mismo. Mi amor siempre será el mismo.

Pienso en mi hijo muerto; su tiempo y su vida están incrustados en mí. Yo lo he parido. (…) Que nadie lo olvide. No mientras yo viva. Sigo protegiéndolo, sigo conociéndolo exactamente igual de bien que a mis hijos vivos.

Es una sensación muy física:

Él está dentro de mí.

Él está en mi cuerpo.

Llevo su ser dentro de mi cuerpo.

Como cuando estaba dentro de mi matriz.

Pero ahora llevo toda su vida.

Llevo toda su vida”.

(Si la muerte te quita algo, devuélvelo - Naja Marie Aidt)

Tres años oscuros, de bajos fondos, de resistencia y de camino hacia la transformación. Te amo tanto, hijo, te extrañamos tantísimo. Feliz cumpleaños, mi amor, felices tres, que disfrutes sino entre globos y caricias, sí entre nubes de algodón.

Suena nuevamente esa melodía que me transporta a aquellos días de hace ahora casi tres años y noto frío en la piel. Noches de insomnio y de soledad profunda, de vacío, de incredulidad, negación, agotamiento emocional. Tres años de hace otra vida. Me pregunto cuántas vidas podrían caber en la trayectoria de una persona, porque yo siento haber tenido al menos cuatro o cinco, la más trasgresora, la que marcó un antes y un después de mi "yo" fue tras Ager. La inocencia de ese embarazo sin complicaciones que acabó con el peor de los finales, su muerte. Su ausencia. 

Dicen que los recuerdos se van desdibujando con el paso del tiempo, y creo que es cierto. Hay cosas que no sé si sucedieron de verdad o los formó mi mente en base a mis deseos, a una falsa realidad. Y dudo, vaya si lo hago. Pero me anclo en el pasado, no me aferro a él más que para sentir, recordar, estremecerme y honrar, al fin y al cabo, y continúo con mi nueva vida, con esta que Ager me regaló. Dicen los médicos que si hubiera tardado unas pocas horas más en llegar al hospital hubiéramos fallecido los dos, de eso que llaman vulgarmente "muerte dulce". No me malinterpretéis, no narro esto buscando sensacionalismo barato, únicamente agradecer y vaciar; vaciar mi jarra emocional que se va llenando día tras día. Y especialmente agradecerle que me diera esta segunda oportunidad, en la que he tenido la suerte de poder concebir y parir a Hegoi sano; y recuperarme. Días de muchas horas de trabajo, de despertador temprano y fin tardío, de prisas. También de risas, de amor, de orgullo. Cuántas veces miro a Hegoi pronunciar sus sílabas, interactuar, jugar, gatear, ponerse de pie, mirarme con esos ojazos que son pura ternura y al mismo tiempo que me embarga la emoción positiva, plaf, noto de nuevo el frío acercándose a mi oído y susurrándome cómo sonaría la voz de Ager, cuánto mediría, si se seguirían pareciendo físicamente. Son tantas las veces que lo imagino cuando estoy con otros niños (¡niños, ya no bebés!) de su edad, aquellos que nacieron vivos y gozan de buena salud y continúan creciendo a nuestro alrededor. Pero Ager no. Duele. Ya no me duele que ellos estén y él ya no, simplemente me duele él.

Todo el día con la cabeza gacha hasta que el cielo cambia de color, aparecen las nubes, sopla el viento o se desvanece el sol, y en cada uno de esos instantes levanto la cabeza y te pienso; y siempre que te pienso, te siento. Marzo es un mes convulso, y conforme va avanzando van aflorando sentimientos que me parten en dos y que, al mismo tiempo, necesito sacar para que no ocupen tanto espacio y me dejen respirar(te) sin faltarme el aliento.

Tengo la certeza de que estás muy muy cerca, te imagino cuidándonos. 

Un ser de luz que jamás se apagará en mi corazón.

Para todas las familias que convivimos con la ausencia de un hijo que falleció es natural llegar a ciertas fechas señaladas o momentos específicos en que echarle de menos aún más,  en que la cuerda ahoga un poquito más. Ese baño realidad de todo aquello que no pudimos (ni podremos) compartir se vuelve más evidente, resulta esclarecedor  y por ende, lacerante. Y además, si tienes otros hijos o sobrinos, es doloroso ese sentimiento ambiguo de por qué con unos sí y con otros no.; tan sumamente bello y entrañable como triste y desolador.

Hablaba esta tarde con una poeta sobre las situaciones que llegan a estremecer, como pueden ser la brisa del mar, una caricia, un susurro que roza el oído, la sensación de libertad que da columpiarse, el agua de la piscina al contacto con la piel, todo sensaciones agradables, y pienso yo, y pensar en abrazar a Ager, su olor, su piel, su sonrisa,…. Todo eso también me estremece; porque en muchas ocasiones la maternidad y la alegría no van de la mano.

Disfrutar de la navidad con Hegoi, su primer día en la playa, su risa, verle crecer sano, disfrazarnos juntos, su vocecita al decir “ama” o “aita”, la casa desordenada, los libros tirados por el suelo, esos pasitos de borrachito agarrado a cualquier superficie, el alboroto dentro de la paz, incluso el sueño interrumpido por las noches y el cansancio que eso nos supone, todo ello, en conjunto o por separado es algo extraordinario, que estremece, que llena el corazón hasta un límite que crees que vayas a explotar de puro amor. Y de repente, en ese microsegundo de felicidad, zas, tortazo por la otra parte, porque el corazón lo tienes dividido de amor y no maternas a uno solo, sino dos, o tres, o cuatro. Y ese hijo o hijos no están presentes físicamente y joder, cómo duele esa realidad paralela de ausencia y de imposibles, de todo aquello que no vas a poder hacer con él. 

Y está bien, está todo bien, reconocerte a ti misma esas emociones y ponerles nombre, aunque en ese momento no puedas echarte a llorar, porque tu(s) hijo(s) vivo(s) te demanda(n) y tengas que posponer ese silencio, llanto, grito. Porque te culpabilizas, vaya si lo haces, o al menos a mí me sucede, que a veces me siento mala madre de Ager, como si le fallara, porque recordarle tantas veces a lo largo del día pero no tener ese rato de dedicárselo exclusivamente a él me irrita. Después me perdono y digo, Esther, lo estás haciendo lo mejor que puedes, lo mejor que sabes o vas aprendiendo, del mismo modo que estás aprendiendo a ser amatxu de Hegoi. Está bien, está todo bien.

Me asfixia pensar en todas esas circunstancias que tengo que afrontar doliéndome, como hacemos muchas, sobrellevando la sensación de abandono y viviendo, porque si algo debemos a nuestros hijos es la vida, nosotros a ellos y no al revés. Ellos vienen a que les llenemos su vida de alegría, y no al contrario, aunque sin querer lo hacen, con esa inocencia innata. Saberse madre o padre es inherente a amar incondicionalmente desde el momento uno.  Así intento pensar cuando extraño tantísimo a Ager, lo hago agradeciéndole mi vida, la de su hermano y amándole. 

¿Hay acaso otra forma de hacerlo?