Hoy contamos en este espacio con el testimonio de Tamara, una mujer que conozco desde hace años de manera virtual. Mamá, mamá en duelo, escritora y agente literaria, entre otros. A raíz de hablar de Ager de manera pública en otra web que tengo, donde compartimos lecturas, ella se animó a contarme la suya de manera íntima, y ahora ha querido compartirlo abiertamente al mundo.

¡Hola, corazón! Bienvenida a esta casa.

¡Hola, guapísima! Disculpa la tardanza, pero he tenido que echar valor para responder...

¿En qué fecha murió tu hijo?

Mi hijo o hija (no sabíamos aún el sexo) falleció en el primer trimestre de 2019.  

¿Cuál es la fecha en la que debería haber nacido?  

Aproximadamente, en diciembre de ese año.

 ¿ Cómo fue el embarazo? 

Bueno, en este caso, estaba solamente de 7 semanas cuando su corazón dejó de latir, por lo que aun no me dio tiempo ni a sentirlo :(

¿Cuál fue el motivo de su fallecimiento?

Simplemente, se le paró su corazoncito.  

¿Qué sentiste como mamá que te alertase de que algo no iba correctamente?

Esa tarde, después de comer, fui al baño y vi que había sangrado un poco. Me asusté, avisé  a mi marido y nos fuimos a urgencias. Allí me hicieron una eco y me dijeron que nuestro bebé estaba bien, que no me preocupase, que me fuese a casa. Por la mañana, el sangrado ya era una hemorragia y, al volver de nuevo a urgencias, mi bebé estaba muerto.

 ¿Cómo fue el trato en el hospital? ¿Te informaron de todo correctamente?

Fue muy malo. No dejaron entrar a mi marido conmigo (aún no había pandemia y, por lo tanto, tampoco excusas). Me hicieron una eco y me dijeron: "el bebé no tiene latido. Vete a casa y no te preocupes, ya lo expulsarás allí". Así, tal cual. Salí en busca de mi marido, que estaba en la sala de espera, con la ecografía de nuestro hijo muerto en la mano y con un trozo de corazón menos.  

¿Qué sientes tú al llegar a casa sin tu bebé y ver sus cositas?

Es cierto que aun no teníamos cosas porque era muy pronto, pero al llegar a casa fue cuando me derrumbé. Era como que una parte de mí se había quedado allí, en el hospital. Obviamente, yo ya no era la misma.

¿Fue parto vaginal o cesárea?

Aborto natural, sin legrado.

¿Estás en tratamiento psicológico? ¿En qué o quiénes te apoyas para sobrellevar el duelo?

No, tampoco me informaron al respecto ni me lo ofrecieron, así que mi marido y yo nos apoyamos mutuamente para superarlo.

¿Acudes a grupos de duelo?

No, y tampoco sabía de su existencia.  

¿Te puso el hospital soporte psicológico?

No, ni tuvieron el más mínimo tacto conmigo.

¿Tienes más hijos o has tenido más tras la muerte gestacional?

A los dos meses, me volví a quedar embarazada. Nuestra Lisey está sana y casi con dos años y medio ya.

¿Te sientes arropada en este gran mundo de soledad y vacío?

Es cierto que tengo el mejor marido del mundo, pero es inevitable, a veces, sentirse sola aunque no lo estés.  

Pregunta libre. ¿Qué te gustaría reivindicar o añadir? 

Me gustaría desde aquí pedir un poco de humanidad a la gente que nos atiende en el hospital. De igual que nuestros bebés hayan nacido o no, o de cuántas semanas estemos cuando los perdamos: son nuestros hijos desde el minuto uno y nos parte el alma su muerte. Por favor, tened más humanidad y tratarnos como lo que somos: madres que acaban de perder un trozo de corazón.

Gracias, Tamara, por aportar tu granito de arena hacia la visibilidad de nuestros/as hijos/as  fallecidos/as, y por dejar la estela del hermanito o hermanita de Lisey.

Rememoro cada 30 de marzo casi sin esfuerzo. El primero, el más doloroso; sin duda, el peor día que puedo recordar. El frío de saberte sin vida, un parto con complicaciones, mascando la tragedia con la mandídula dormida por el shock; el dolor, la sangre, y ese peso en los hombros.

El siguiente coincidió con la pandemia, con el primer día que no podía ir a trabajar, y que tan bien me vino para poder conectar contigo. No salí de tu habitación en todo el día, como si tu alma vagara por ella y ahí pudiera rozar tu piel. 

El año pasado decidí coger carretera hacia la costa e ir parando donde me apeteciera; buscaba ese mar Cantábrico, amplio y bravo en que perder la vista e imaginarte allí, al fondo, en el horizonte; lejos y al mismo tiempo, tan tan cerca. En la primera playa en que paré me senté en una roca, un saliente un poco más apartado, y me puse a escribirte. Hacía un día precioso y tu hermano estuvo muy tranquilo, pataleando con menos intensidad, respetando nuestro ritual, honrándote él también.

Mi idea para este año era moverme sin rumbo, un road trip en que solo estuviéramos tú y yo, porque si algo necesito en cada aniversario de tu muerte es aislarme durante unas horas, permanecer silente y en paz, y permitirme ese espacio para los dos. Sin embargo, sigo aprendiendo, sigo creciendo como ser y como madre y esta vez el ritual tuvo que ser distinto, porque materno a dos, y tu hermano también me necesita; también tu padre que está un poco pachuchete. Así que como jefa de mi manada os cuido a los tres lo mejor que puedo. Habrá ritual, sin duda, quizá el fin de semana lleve a Hegoi al cementerio, o simplemente le hable un poquito más de ti. Es muy emotivo ver cómo señala tu retrato en vuestra habitación, te señala con su dedito (algo que le ha enseñado aitite) y dice : nene. Ojalá abrazaros y jugar juntos; ojalá, quizá en otras vidas; mientras tanto nos conformaremos con tenerte presente y cuidar tu memoria siempre, que no es otra que la familiar, porque al fin y al cabo esta es nuestra historia.

“Pienso en mis hijos todos los días. Siempre he pensado en mis hijos todos los días. Que uno de ellos haya muerto no significa que piense menos en él. Todo lo contrario. Siento una necesidad perentoria de volverme hacia allí donde esté él. Es decir, hacia la muerte. Hacia el no-tiempo. Es decir, en la dirección opuesta, por decirlo de algún modo, del lugar donde se encuentran mis otros hijos: el tiempo cronológico.

Ya no hago distingos entre mis hijos. Quiero a todos por igual. Tener varios hijos te da automáticamente una sensación de amor democrático. Que uno de mis hijos esté muerto no significa que yo renuncie a ese amor democrático. Mi amor es el mismo. Mi amor siempre será el mismo.

Pienso en mi hijo muerto; su tiempo y su vida están incrustados en mí. Yo lo he parido. (…) Que nadie lo olvide. No mientras yo viva. Sigo protegiéndolo, sigo conociéndolo exactamente igual de bien que a mis hijos vivos.

Es una sensación muy física:

Él está dentro de mí.

Él está en mi cuerpo.

Llevo su ser dentro de mi cuerpo.

Como cuando estaba dentro de mi matriz.

Pero ahora llevo toda su vida.

Llevo toda su vida”.

(Si la muerte te quita algo, devuélvelo - Naja Marie Aidt)

Tres años oscuros, de bajos fondos, de resistencia y de camino hacia la transformación. Te amo tanto, hijo, te extrañamos tantísimo. Feliz cumpleaños, mi amor, felices tres, que disfrutes sino entre globos y caricias, sí entre nubes de algodón.

Suena nuevamente esa melodía que me transporta a aquellos días de hace ahora casi tres años y noto frío en la piel. Noches de insomnio y de soledad profunda, de vacío, de incredulidad, negación, agotamiento emocional. Tres años de hace otra vida. Me pregunto cuántas vidas podrían caber en la trayectoria de una persona, porque yo siento haber tenido al menos cuatro o cinco, la más trasgresora, la que marcó un antes y un después de mi "yo" fue tras Ager. La inocencia de ese embarazo sin complicaciones que acabó con el peor de los finales, su muerte. Su ausencia. 

Dicen que los recuerdos se van desdibujando con el paso del tiempo, y creo que es cierto. Hay cosas que no sé si sucedieron de verdad o los formó mi mente en base a mis deseos, a una falsa realidad. Y dudo, vaya si lo hago. Pero me anclo en el pasado, no me aferro a él más que para sentir, recordar, estremecerme y honrar, al fin y al cabo, y continúo con mi nueva vida, con esta que Ager me regaló. Dicen los médicos que si hubiera tardado unas pocas horas más en llegar al hospital hubiéramos fallecido los dos, de eso que llaman vulgarmente "muerte dulce". No me malinterpretéis, no narro esto buscando sensacionalismo barato, únicamente agradecer y vaciar; vaciar mi jarra emocional que se va llenando día tras día. Y especialmente agradecerle que me diera esta segunda oportunidad, en la que he tenido la suerte de poder concebir y parir a Hegoi sano; y recuperarme. Días de muchas horas de trabajo, de despertador temprano y fin tardío, de prisas. También de risas, de amor, de orgullo. Cuántas veces miro a Hegoi pronunciar sus sílabas, interactuar, jugar, gatear, ponerse de pie, mirarme con esos ojazos que son pura ternura y al mismo tiempo que me embarga la emoción positiva, plaf, noto de nuevo el frío acercándose a mi oído y susurrándome cómo sonaría la voz de Ager, cuánto mediría, si se seguirían pareciendo físicamente. Son tantas las veces que lo imagino cuando estoy con otros niños (¡niños, ya no bebés!) de su edad, aquellos que nacieron vivos y gozan de buena salud y continúan creciendo a nuestro alrededor. Pero Ager no. Duele. Ya no me duele que ellos estén y él ya no, simplemente me duele él.

Todo el día con la cabeza gacha hasta que el cielo cambia de color, aparecen las nubes, sopla el viento o se desvanece el sol, y en cada uno de esos instantes levanto la cabeza y te pienso; y siempre que te pienso, te siento. Marzo es un mes convulso, y conforme va avanzando van aflorando sentimientos que me parten en dos y que, al mismo tiempo, necesito sacar para que no ocupen tanto espacio y me dejen respirar(te) sin faltarme el aliento.

Tengo la certeza de que estás muy muy cerca, te imagino cuidándonos. 

Un ser de luz que jamás se apagará en mi corazón.