Suena nuevamente esa melodía que me transporta a aquellos días de hace ahora casi tres años y noto frío en la piel. Noches de insomnio y de soledad profunda, de vacío, de incredulidad, negación, agotamiento emocional. Tres años de hace otra vida. Me pregunto cuántas vidas podrían caber en la trayectoria de una persona, porque yo siento haber tenido al menos cuatro o cinco, la más trasgresora, la que marcó un antes y un después de mi "yo" fue tras Ager. La inocencia de ese embarazo sin complicaciones que acabó con el peor de los finales, su muerte. Su ausencia. 

Dicen que los recuerdos se van desdibujando con el paso del tiempo, y creo que es cierto. Hay cosas que no sé si sucedieron de verdad o los formó mi mente en base a mis deseos, a una falsa realidad. Y dudo, vaya si lo hago. Pero me anclo en el pasado, no me aferro a él más que para sentir, recordar, estremecerme y honrar, al fin y al cabo, y continúo con mi nueva vida, con esta que Ager me regaló. Dicen los médicos que si hubiera tardado unas pocas horas más en llegar al hospital hubiéramos fallecido los dos, de eso que llaman vulgarmente "muerte dulce". No me malinterpretéis, no narro esto buscando sensacionalismo barato, únicamente agradecer y vaciar; vaciar mi jarra emocional que se va llenando día tras día. Y especialmente agradecerle que me diera esta segunda oportunidad, en la que he tenido la suerte de poder concebir y parir a Hegoi sano; y recuperarme. Días de muchas horas de trabajo, de despertador temprano y fin tardío, de prisas. También de risas, de amor, de orgullo. Cuántas veces miro a Hegoi pronunciar sus sílabas, interactuar, jugar, gatear, ponerse de pie, mirarme con esos ojazos que son pura ternura y al mismo tiempo que me embarga la emoción positiva, plaf, noto de nuevo el frío acercándose a mi oído y susurrándome cómo sonaría la voz de Ager, cuánto mediría, si se seguirían pareciendo físicamente. Son tantas las veces que lo imagino cuando estoy con otros niños (¡niños, ya no bebés!) de su edad, aquellos que nacieron vivos y gozan de buena salud y continúan creciendo a nuestro alrededor. Pero Ager no. Duele. Ya no me duele que ellos estén y él ya no, simplemente me duele él.

Todo el día con la cabeza gacha hasta que el cielo cambia de color, aparecen las nubes, sopla el viento o se desvanece el sol, y en cada uno de esos instantes levanto la cabeza y te pienso; y siempre que te pienso, te siento. Marzo es un mes convulso, y conforme va avanzando van aflorando sentimientos que me parten en dos y que, al mismo tiempo, necesito sacar para que no ocupen tanto espacio y me dejen respirar(te) sin faltarme el aliento.

Tengo la certeza de que estás muy muy cerca, te imagino cuidándonos. 

Un ser de luz que jamás se apagará en mi corazón.

Para todas las familias que convivimos con la ausencia de un hijo que falleció es natural llegar a ciertas fechas señaladas o momentos específicos en que echarle de menos aún más,  en que la cuerda ahoga un poquito más. Ese baño realidad de todo aquello que no pudimos (ni podremos) compartir se vuelve más evidente, resulta esclarecedor  y por ende, lacerante. Y además, si tienes otros hijos o sobrinos, es doloroso ese sentimiento ambiguo de por qué con unos sí y con otros no.; tan sumamente bello y entrañable como triste y desolador.

Hablaba esta tarde con una poeta sobre las situaciones que llegan a estremecer, como pueden ser la brisa del mar, una caricia, un susurro que roza el oído, la sensación de libertad que da columpiarse, el agua de la piscina al contacto con la piel, todo sensaciones agradables, y pienso yo, y pensar en abrazar a Ager, su olor, su piel, su sonrisa,…. Todo eso también me estremece; porque en muchas ocasiones la maternidad y la alegría no van de la mano.

Disfrutar de la navidad con Hegoi, su primer día en la playa, su risa, verle crecer sano, disfrazarnos juntos, su vocecita al decir “ama” o “aita”, la casa desordenada, los libros tirados por el suelo, esos pasitos de borrachito agarrado a cualquier superficie, el alboroto dentro de la paz, incluso el sueño interrumpido por las noches y el cansancio que eso nos supone, todo ello, en conjunto o por separado es algo extraordinario, que estremece, que llena el corazón hasta un límite que crees que vayas a explotar de puro amor. Y de repente, en ese microsegundo de felicidad, zas, tortazo por la otra parte, porque el corazón lo tienes dividido de amor y no maternas a uno solo, sino dos, o tres, o cuatro. Y ese hijo o hijos no están presentes físicamente y joder, cómo duele esa realidad paralela de ausencia y de imposibles, de todo aquello que no vas a poder hacer con él. 

Y está bien, está todo bien, reconocerte a ti misma esas emociones y ponerles nombre, aunque en ese momento no puedas echarte a llorar, porque tu(s) hijo(s) vivo(s) te demanda(n) y tengas que posponer ese silencio, llanto, grito. Porque te culpabilizas, vaya si lo haces, o al menos a mí me sucede, que a veces me siento mala madre de Ager, como si le fallara, porque recordarle tantas veces a lo largo del día pero no tener ese rato de dedicárselo exclusivamente a él me irrita. Después me perdono y digo, Esther, lo estás haciendo lo mejor que puedes, lo mejor que sabes o vas aprendiendo, del mismo modo que estás aprendiendo a ser amatxu de Hegoi. Está bien, está todo bien.

Me asfixia pensar en todas esas circunstancias que tengo que afrontar doliéndome, como hacemos muchas, sobrellevando la sensación de abandono y viviendo, porque si algo debemos a nuestros hijos es la vida, nosotros a ellos y no al revés. Ellos vienen a que les llenemos su vida de alegría, y no al contrario, aunque sin querer lo hacen, con esa inocencia innata. Saberse madre o padre es inherente a amar incondicionalmente desde el momento uno.  Así intento pensar cuando extraño tantísimo a Ager, lo hago agradeciéndole mi vida, la de su hermano y amándole. 

¿Hay acaso otra forma de hacerlo?

Anna Starobinets es una escritora rusa bien consolidada. Son varios los títulos que tenía publicados hasta este último que es del que yo vengo a dar mi opinión: "Tienes que mirar", publicado en España con Impedimenta y con el que ha conseguido varios premios literarios.

Estamos ante un relato autobiográfico que surge tras la muerte de su hijo en 2012. En una visita de rutina al ginecólogo le comunican que su bebé no vivirá, y a partir de aquí tiene que afrontar no sólo el shock y el dolor de la noticia, sino también los pasos a seguir para interrumpir su embarazo, ya que en Rusia la normativa vigente respecto a la maternidad es terrible, y muy distinta a otros países de Europa. Starobinets refleja muy bien la ansiedad y el pánico que se sufre tras la ausencia , emite una reivindicación alta y clara respecto a la invisibilización social, y expone de una manera transparente lo que supone la soledad de un parto frío y sin recompensa, tras meses de gestación.

"Una cosa es inventar historias de miedo y otra muy distinta es convertirse en la protagonista de un cuento de terror". 

Si ya no es tremendamente doloroso tener que afrontar la muerte de un hijo y saberse en la obligación de transitar por ese duelo silencioso y solitario, la autora es además juzgada por profesionales médicos; no aconsejada, sino juzgada. Y es de aquí donde años después, y con sus emociones reposadas, esta mamá vomita las palabras que se le agolparon en el pecho. Confiesa, y cita textualmente "dudé mucho tiempo si merecía la pena escribir este libro. Es demasiado personal. Demasiado real. No es literatura." Es aquí donde se percibe su humildad; esta obra es literatura en mayúsculas, y es además un ejercicio terapéutico para una madre de brazos vacíos que busca homenajear a su bebé, que se le recuerde, que otras madres que tengan que pasar por un trance similar no sean silenciadas, como ella, como muchas de nosotras. Incide también en la importancia de un buen equipo psicológico que acompañe a la familia en el proceso.

"Comprendí definitivamente que debería tener derecho a elegir dónde y cómo interrumpir mi embarazo: con pacientes infecciosos o no, con o sin anestesia, en presencia de mi marido o en solitario".

Me ha emocionado su testimonio, y también ha habido términos con los que no comulgo como es hablar siempre desde la "pérdida" y no desde la muerte; conceptos como "nonato" en alusión al hijo que sí nace, porque no se desintegra intraútero, o el de "futuras mamis" cuando, en mi opinión, una madre es madre desde el mismo momento en que sabe que está gestando vida. En cualquier caso, me considero muy crítica con estos aspectos que me parece importante señalar. 

En definitiva, es una mamá más que está aprendiendo a vivir sin abrazar a uno de sus hijos, que ha dejado un legado encomiable en ayudar a que el tabú de la muerte se diluya un poquito más, y que lucha por volcar el dolor y transformarlo en amor incondicional. Lo recomiendo sin dudar, especialmente para otras mamás que también se hayan visto en la tesitura de tener que interrumpir el embarazo de manera voluntaria, fuere cual fuere el motivo.

Todos fingen que no ha pasado nada, y claramente quieren que yo también finja. Se esfuerzan en evitar el tema del parto y, más aún, eñ de dar a luz a niños muertos. Y si soy yo la que intenta decirles algo, se asustan, se alborotan, miran para otro lado (...) Consideran que su deber es <<distraerme>>.